أراهم كثيرا… في الزوايا الهادئة من المطاعم، أو على الطاولات الصغيرة القريبة من النوافذ، رجال ونساء، تجاوزوا الستين غالبا، يجلسون وحدهم، بملامح هادئة، لا توحي بالحزن، لكن شيئا في وقفتهم… في ترتيب المناديل، أو في طريقة النظر للشارع، يُشبه البكاء الذي لا يحتاج دموعا ليُفهم.
أشعر بشيء يشبه الانكسار في صدري كلما رأيتهم. ليس لأنهم وحيدون، بل لأن أحدا لا يجلس معهم الآن، بعد أن جلس معهم كُثر… ومضوا.
أفكر أنهم ربما كانوا يوما آباء منشغلين، أو أمهات يعدن العشاء لأطفال تأخروا، أو أصدقاء يملأون الطاولات بالضحك والقصص…
واليوم، ها هم يطلبون فنجان قهوة، ويفتحون هاتفا لا يرن، ويأكلون بهدوء لا يقطعه سوى صوت الملعقة على الصحن.
لا أعرفهم، ولا يعرفونني. لكنني أشعر بهم كأنني أعرف حكاياتهم كلها، أو ربما أخاف أن أكون أحدهم لاحقا، لذلك أدمع دون أن أُظهر، ثم أغيّر نظري إلى مكان آخر، وأتابع يومي، وفي القلب ثقل صغير، لا يسدّه إلا نظرة حنان من غريب… لم تأتِ.